Valahányszor
nem ment az iskola, rosszak voltak a jegyeim, borzalmas volt a
helyesírásom, nagyanyám azt mondta: Nincsen zseni, csak
koncentrált szorgalom. Egész
életemben, ameddig ő élt, mindig őszinte nyílt utálattal
szemléltem nagyanyámat. Még a halála pillanatában sem éreztem
irányában semmiféle megenyhülést. Mert ő nem szeretett és
folyton csak bántott. Semmi sem volt jó amit én teszek. Utálatomat
mindvégig jogosnak éreztem. Mégis, amikor a halálát követő
nappal édesanyám kinyitotta a fiókját, megdöbbentem.
Már
hosszú évek óta küszködök az írással és a képzőművészettel.
Ez a kettő egymással harcol. Igazából tudom, hogy a képzőművészet
terén jelentkező adottságaim sokkal jobbak, mint az írás terén.
Jó a szín és forma érzékem. Képes vagyok precíz lenni. Mégis
valamiért az írást szeretem jobban. Jobban szeretem, annak
ellenére is, hogy tudom, hogy figyelem zavaros vagyok, és hogy
rossz a helyesírásom. Nehezen írok. Minden egyes sort úgy
szenvedek ki magamból. Mégis, ez a küzdelem sokkal többet jelent
számomra, mint a könnyen jött dolgok. Nem vagyok zseni. Szeretnék
zseni lenni, de nem tudok. Akárhogy
is nézem, de nagyanyám mondatai sokkal mélyebb nyomot hagytak
bennem, mint ahogyan azt hittem.
A
fiókban
egy rajz és egy írás lapult. A rajz egy nagyon jól megrajzolt
mókus volt. Én rajzoltam. És egy írás, amit én gépeltem. Talán
egyike az egyik első történeteimnek. Az mechanikus írógép több
helyen is átlyukasztotta a papírt. A sorokat olvasva rájöttem,
hogy mekkora utat tettem meg. Már
képes vagyok mondatokat formálni. Lehet, hogy azok a mondatok nem
szépek, de legalább mondatok. Lehet, hogy sok szóismétlést
használok, de mégis van valami értelme annak amit írok.
Gyermekkori írásomból hiányzott mindez. Igazából szinte csak
két oldal értelmetlen betűhalmaz volt. Egy betű halmaz amelyben
csupán a pontok és a kötőjelek emlékeztettek arra, hogy ez írás
akart lenni. És
a nagyanyám, nem is tudom, hogy milyen okból, de megtartotta ezt a
borzalmat és elkezdte belém csepegtetni, hogy ne féljek a
munkától, hogy küzdelem nélkül nem jutok semmire. Amikor
a kezem ügyébe került nagyanyám fiókjának a tartalma
önkéntelenül is könnyek szöktek a szemembe. Nem mintha hirtelen
megbántam volna, hogy nem szerettem. Csupán elfogott a kétely.
Valóban nem szeretett ő engem? Mi van, ha az utálatom alaptalan
volt? De már nem tudom visszacsinálni. Már nem tudom megszeretni,
mert már nem él.
Nagymamám
temetésén újra találkozott a nagycsalád. Pofa vizit. Mos
mindenki újra bemutatkozik. Elő kell adnod, hogy mit tettél az
eddigi életed folyamán. Van karriered? Van saját családod? Van
gyereked? Igazából nem tudok semmi olyat felmutatni jelenleg ami
miatt dagadhatna a mellkasom. Legalábbis kispolgári értelemben
nem. Az alkotás a modern világban már nem érték. Még a
nagyanyám bátyja is megjegyezte. - A mai világban már senki sem
olvas könyvet. Még én sem. - Pedig ő egyetemi professzor révén
minden bizonnyal sok könyvet olvasott az életben. Egy
letűnt kor álmát hajszolom és elutasítom a kispolgári élet
által nyújtott állandóságot. És hiába is kilátástalan, én
mégis töretlenül hiszek ebben az álomban. Lehet, hogy szélmalom
harcot vívok, de az is lehet, hogy nem. És nem hunyászkodhatok
meg. Vállalnom kell önmagamat.
A
nagynéném
férje folyamatosan kiselőadást tart. Nem képes felfogni, hogy mit
akarok az életemtől. Az amit én csinálok, számára deviáns és
felfoghatatlan. Szerinte menekülök és nem vagyok hajlandó
meghallani a kritikát. Mert végighallgatom és üveges
tekintettel nézem. Ő ezt nem tudja, de nem elmenekülni akarok a
kritika elől, csak szimplán egyszerűen én máshogy látom a
dolgokat, és nem tartom őt annyira, hogy a véleményemet megosszam
vele. Aztán amikor megjegyzéseket tett egy családi barát művészi
pályafutására, akkor viszont már tényleg elkezdett bosszantani.
És azon a hétvégén újra jött a kiselőadás, hogy én nem
vállalom a kritikát és elmenekülök. Mondjak már legalább
valamit. Ne csak hallgassak. Elgondolkoztam. Való igaz. Konfliktus
kerülő vagyok. Lehetséges,
hogy mégis el kéne mondanom a véleményemet, még annak ellenére
is, hogy meg vagyok róla győződve, hogy az engem kérdésekkel
bombázó alany nem fog megérteni. És neki kezdtem egy kissé
indulatosan.
-Én
nem akarok elmenekülni a kritika elől. Igenis gondolkozom rajta,
talán túl sokat is.
-Akkor
mégis mond el, hogy mi a véleményed. Ne hallgassál.
-Valóban
tudni akarja?
-Igen.
-Én
csak írni akarok.
-Most
komolyan? Ne, hogy azt hidd, hogy attól, hogy te írogatsz, majd
olyan híres író leszel mint az az angol írónő aki megírta
azokat a könyveket azokról a varázsló gyerekekről.
-A
Kázmér bácsi a J. K. Rowling-ra gondol. És nem én nem akarok
híres lenni mint ő. Én csak jól akarok írni. És felettébb
degradálónak tartom ahogy a Kázmér bácsi hozzá áll a
művészethez. Mondja szereti maga Van
Gogh képeit?
-Szeretem.
-Akkor
azt is tudja, hogy ő csak az élete végén alkotta meg azokat a
képeket ami miatt híressé vált. Azt a korszakát megelőzően
született rengeteg olyan képe ami akár vacaknak is mondható.
-Igen
de ő beteg volt, egy deviáns. Devianciára nem alapozhatod az
életed.
-Valóban
deviáns volt, de itt nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy a semmiből
nem születhet valami csodálatos. Az alkotó embernek végig kell
mennie egy tanulási folyamaton. Belefektetett energia nélkül nem
születhet zseniális alkotás. Maga csak a kész munkát nézi és
nem látja mögötte a szenvedést és a küszködést. Nem
is értem, hogy egy ember aki elvileg szereti a művészetet, ennyire
értetlen és érzéketlen az alkotás folyamata iránt. Egy jó
munka mögött jó esetben csak évek kitartó munkája van. Kevésbé
szerencsés esetben egy egész élet.
-Igen,
de miből fogsz megélni. Szarvakarásból? Mert ugye tudod, hogy
amit te csinálsz az a munka csupán szarvakarás.
-Lehet,
hogy másoknak ez csupán szarvakarás, de szerintem még mindig több
értelme van egy beteg embernek segíteni, mint nap hosszat egy
irodában a számítógépet püfölni. Lehet, hogy másnak az én
munkám szarvakarás, de számomra meg az ő munkájuk az. Minden
ember mást akar az élettől. Én az ért végzem azt a munkát,
mert az az egyetlen egy olyan munka ami kellő szabadságot és pénzt
biztosít ahhoz, hogy én írni tudjak. És én is tudom, hogy még
nem írok jól. De ha nem írok akkor nem is fogok fejlődni. És az
is lehet, hogy soha nem leszek jó író. De
azt a fajta hozzáállást, hogy az alkotást csupán materiális
alapon az abból befolyó pénz alapján ítéljük meg,
mérhetetlenül elítélem. Ha valaki azért alkot, mert gazdag és
híres akar lenni akkor az az alkotó számomra értékelhetetlen. Az
embernek önmagához mérten kell jót alkotni. Ehhez pedig
elengedhetetlen a tanulási folyamat.
-Te
most tanulási folyamatban vagy?
-Igen.
És lehet, hogy tényleg nem válok jó íróvá, de tényleg nem ez
a lényeg.